„Parancsoljon Uram... Foglaljon helyet... Kér egy kávét?” – fogad a csinos recepciós hölgy. Időpontot csak egy hónappal későbbre tudnak adni, biztos a fél ország ide hordja a motorját, annyira jó a szerviz. A kapkodásnak amúgy sincs soha jó vége. Márpedig itt első a minőség. Gyári előírások, alkatrészek, szerszámok, technológiák, mindenből csak a legjobbat. A szervizben enni lehet a földről, de a javítást nem nézheted végig. Szupertitkos. A gépet lemosva kapod vissza, látszik, hogy foglalkoztak vele. Olyan, mintha új lenne.
Ahogy meglátod a számlát, leesik az állad. Csak egy olajcserére hoztad a motort, mégis minden alkatrészt kicseréltek rajta. Ráadásul minimum aranyra, legalábbis reméled, mert olyan árban mérték. És különben is, a MotoGP-ben egy versenyszerelőnek nincs ilyen órabére, mint amit veled kifizettettek. Sebaj, legalább így minden rendben lesz. Vagy mégsem?
Egy haverod ajánlotta. Neki bejött. A srácok tök szimpatikusak, közvetlenek, még a műhelybe is beengednek, hogy alaposan körülnézhess náluk. Biztosítanak róla, hogy jó kezekben lesz a motorod, és főleg arról, hogy nem fognak lehúzni, hiszen többet ér nekik egy elégedett, visszatérő ügyfél, mint a gyors haszon. Hozott alkatrésszel is dolgoznak, de ha kell, olcsón beszerzik neked azt, amit kérsz.
Ha nincs szerencséd, az összes tanuló a te motorodon fog gyakorlatozni. Ötször szétszedik, összerakják, mert mindig kimarad egy marék izé és bigyó. A főnöknek már csak akkor szólnak, amikor valamit végképp sikerült elrontaniuk. Ilyenkor jön a mester és szitkozódva ő is nekiesik. Bármit megbuherál, ha kell, más motorjából vesz ki hozzá alkatrészt. Ne félj, nem szívbajos, ha úgy jön ki a lépés, a Te motorod lesz donor egy másik javításához.
Valaha a legnagyobb szerviz legprofibb szerelője volt, neve van a szakmában. Mivel nem fizették meg rendesen, otthagyta az egészet. Azóta csak a barátainak a motorját szereli otthon, a garázsban. Mit mondjak, jó nagy baráti köre van. Ismerős ismerősére hivatkozva valahogy bejutsz hozzá, onnantól hirtelen te is a barátja vagy. Úgy érzed, most végre jó kezekben van a motorod, ez a fickó tudja, mit csinál.
Azonban látszik rajta, hogy régóta nincs főnöke. Mikor reggel odamész, még alszik, azt mondja, tegnap zűrős napja volt. A telefont tízből egyszer veszi fel, azt ígéri, visszahív, de tudod, hogy nem fog. Túlvállalja magát, nem tudja tartani a határidőket, mindig más motorjával foglalkozik, amikor a tieddel kéne. Ha valamit elront, nem ismeri be, szidja az alkatrészt, a kereskedőt, a kormányt, a Jóistent. Csak ő hibátlan. Attól függ, mennyit fizetsz, hogy mennyire mentél az idegeire. Közben érezteti veled, hogy hatalmas szívességet tett neked.
Annyi rémtörténetet hallottál a haveroktól behúzós, inkompetens szerelőkről, hogy eleve el sem viszed szervizbe a motort. Úgy döntesz, te magad fogod megjavítani, mert „amit te megcsinálsz, az meg van csinálva”. Nem lehet az olyan nehéz, hiszen múltkor is egyedül raktál össze egy lapra szerelt polcot. Felmész a netre, ott minden fent van, csak a lényeget kell kihámozni a sok marhaságból.
Minden egyes csavarral külön-külön megküzdesz, öt percenként szaladgálsz a szomszédba szerszámokért. Amikor elakadsz, nem esel kétségbe, segítséget kérsz egy motoros fórumon. Ott viszont a sok okos mind mást mond, majd egymás anyját kezdik szidni, ahelyett, hogy válaszolnának. Már bánod, hogy belekezdtél, végül mégis egy profi fogja megcsinálni a motorodat jó pénzért. Lehet, hogy egyszerűbb lett volna egyből hozzá fordulni?